Évek óta vágytam olyan konyhára, aminek az ablakában trópusi zöld van. De nem volt férfi a háznál, aki meglephetett volna vele, így vásároltam magamnak egy orchideát évekkel ezelőtt valahányadik születésnapomra. Mielőtt elutaztam volna másfél hétre, bevettem a cserepest az ablakból, mert a nap kopottra szívta ki a levelét.